Tandalesti ore in sir prin supermarket, zambind in fata camerelor de supraveghere. Lucru lesne de inteles daca lucrezi in publicitate: in curand, ele nu vor mai folosi doar la arestarea cleptomanilor. Web-cam-urile cu infrarosii, ascunse in plafoanele false si conectate la computerul central, le vor permitein curand distribuitorilor sa-ti cunoasca obisnuintele de consum - identificand codurile de bare ale marfurilor pe care le cumperi - si sa-ti propuna promotii, sa te faca sa gusti produse noi, sa te orienteze vocal catre raioanele pe care le preferi. In curand, nici n-o sa mai trebuiasca sa te deplasezi: marcile iti vor cunoaste gusturile, deoarece frigiderul tau va fi bransat la net si vor veni direct la tine, sa-ti livreze produsele care iti lipsesc, iar viata iti va fi in intregime repertorizata si industrializata.
In fiecare dimineata, consulti patru mesagerii: robotul telefonului de la domiciliu, pe cel de la birou, casuta vocala a mobilului si e-mailurile. Numai cutia de scrisori iti ramane goala, in disperare. Nu mai primesti scrisori de dragoste. N-ai sa mai primesti niciodata foi de hartie acoperite cu o caligrafie timida si udate de lacrimi, parfumate cu dragoste si indoite cu emotie, cu adresa copiata grijuliu pe plic si purtand o atentionare pentru postas: "Nu-ti rataci drumul, o, postasule, du-i aceasta importanta epistola destinatarului atat de dorit...".
Oamenii se omoara pentru ca posta nu le mai aduce decat pliante publicitare.
